有一次，在威斯康星州的一个大学聚会上，一个男孩问我来自哪里。我出生在印度，父母是印度人，在伊利诺伊州帕拉丁读了一年高中，并在安大略省度过了八个月。当被问及我的出身时，我通常会说“印度”，或者如果我希望谈话尽快结束，我就会说“芝加哥郊区”。但这个男孩脸上的敏感让我想透露一些真实的事情。于是我脉搏加快地说：“阿曼。”

他眯起眼睛，一只手捂住了耳朵。“你刚才不是说你来自月球吗?”

记忆咬住了我，流血了。低矮的山脉，钴蓝色的海洋。黄褐色的金色沙丘，像动物的背部一样呈拱形。平坦的新道路两旁排列着一望无际的枣椰树。房子里弥漫着乳香的味道。首都马斯喀特：宁静的白色港口城市，我在那里长大。还有热气：那种悸动、折磨人的热气。我父母的嘱咐是要穿得端庄，并且在男人面前要永远、永远小心。我的生活狭小、空气不流通、令人恐惧，生活在学校和家之间。

当我离开阿曼前往时，我才 16 岁。那是16年前的事了。移民后的几年里，我慢慢地变成了另外一个人。我学会了骑自行车、搭帐篷、召开会议、召开自己的会议。但由于缺乏经验、过度保护以及在 20 世纪 90 年代阿曼的南印度成长而产生的恐惧在我身上留下了印记。被教导要努力避免风险，尤其是对你宝贵的身体的风险，会改变你。鼓励成年男性承担驾驶、计划、支付费用或监护安全的工作——这也会塑造你。

当飞机降落时，我现在想起了很久以前在聚会上的那一刻。我怎么说，是的，那是我长大的地方，月亮，然后带着幽默和悲伤的心情走开，走进寒冷的夜空。现在我正在穿越太空，前往月球。我的小桌上写着一张潦草的清单：天坑游泳、干河谷徒步、登山、浮潜。这是一个让我感到害怕的行程。我有恐高症，上半身力量只有10岁孩子的水平，而且我的驾驶经验只有40小时左右。但最后，我要回到阿曼。追逐冒险，考验自己，看看我能做什么。来衡量我与那个从未独自过马路的女孩相比已经走了多远。

我们的飞机冲破云层。汉娜，我的好朋友，也是我这次旅程的旅伴，握着我的手，但我无法看她;我的眼睛灼痛。透过窗户，我看到老城的灯光在我脚下的黑暗中闪烁。

早在公元前 1500 年，阿曼就是贸易路线和交战部落的所在地。在古代，它是一个海洋帝国，其水手闻名于世。圣经中记载耶稣诞生的乳香几乎可以肯定来自阿曼，当时称为马甘。在现代，阿曼是世界上除邻国之外最不为人所知的国家之一，该国在 1500 年代和 1600 年代曾受到葡萄牙人的控制，从 1800 年代末至 1951 年曾受到英国人的控制。

1964 年石油储量的发现，以及 1970 年卡布斯·本·赛义德 (Qaboos bin Said) 就任苏丹的政变，改变了一切。在卡布斯的领导下，在化石燃料的推动下，阿曼以极快的速度实现了现代化。如今，它是一个繁荣的国家，拥有 450 万人口，因其与华盛顿特区、北京、德黑兰和耶路撒冷的外交工作而被称为海湾瑞士。

马斯喀特是一座拥有粉刷成白色房屋的城市，大海像一场盛宴一样在它面前铺展开来，哈吉尔山脉守护着它的背后。在机场，汉娜和我预订了一辆出租车，这是阿曼的优步版。旅行使我睡眼惺忪，我凝视着熟悉而又陌生的快速掠过，一种既古老又现代的地方的感觉。

第一天，我们吃了 Al Istanboly 的沙瓦玛，这是我怀旧时的最爱：卷羊肉裹上蒜味土姆酱，垫上面包和炸薯条。我们去了城市海滩，那里的水像刚洗过的浴缸一样温暖。我们在我的旧社区 Al Khuwair 闲逛。第二天，我们参观了我以前的学校，我曾经在那里受到惩罚，因为一个男孩给了我一张情人节贺卡，被老师看到了。我在学校因为笑得太大声、说母语、热得晕倒而受到惩罚。当我们站在学校的足球场上时，我向汉娜讲述了这些时刻，男孩们在球场上踢球，而我们女孩则手挽着手在球场边缘行走，与动作、身体和男人的幽灵保持适当的距离。

第三天，我醒来时，附近清真寺的祈祷声在黎明的空气中响起，我的身体因焦虑而紧张。我能完成前面的冒险吗?我的思绪转向了我有限的驾驶经验和陌生的地形。汉娜是一位文艺复兴时期的女性——一位数据科学家，会编织地毯、在民间合唱团唱歌、会说四种语言，包括阿拉伯语——但她不开车。带领我们完成这次旅行并保证我们安全的责任就落在了我身上。

没关系，我告诉自己。回到机场，我签署了租车协议，心情摇摇欲坠，但态度坚决。

马斯喀特很漂亮，但阿曼真正的特色是城外的自然风光。从首都到比玛天坑的两小时路线带我们走上弯曲的道路，然后穿过山谷，两边都是哈吉尔山脉，大理石和崎岖的山脉。我回想起我小时候那个安静而内敛的孩子，我是多么想看看这个世界，身处这个世界，亲眼目睹它的美丽。